人其实无时不在回忆自己的童年。青春的时候，青年的时候，中年的时候，直到老年的时候，人都渴望回到童年。所以，人老了，渴望回到家乡，就是想看看小时候的山，小时候的水，小时候走过的路，小时候的一切、一切。

 

我的童年在山里长大，而且是个山凹里，如果不爬到半山腰，则只能看到一小片蓝天。童年的世界非常小，十几户人家的小村落，中间一条小溪，把小山寨分成两半，中间有一个晒谷坪，就是所有孩子们的游乐场。

 

我童年的记忆中几乎没有过现代化的玩具，基本是泥土、石头、瓦片、竹子、木头，自制的弹弓、箭等，稍先进的还有自行车链子做成的链子枪。还有一种玩具，就是木头削成的陀螺，有一种树的皮，可以剥下来，搓成绳子，用来打陀螺，最有劲。

 

 

 

山里的孩子，很小的时候就要开始干活了。男孩子要干的活是放牛，砍柴。如果不是和大伙儿结伴去，一般小孩子都是不情愿去的。早晨小孩子爱睡懒觉，去放牛总得让父母叫上好几遍才行。放牛回来，吃了早饭，才去上学。砍柴的活，秋冬季节会多一些，因为天冷了要烤火，小孩子虽然砍不了多少，但是可以通过砍柴对大山有一种更深刻的认识。可以了解各种杂木的特质，哪些硬，哪些软，哪些做柴火好烧，而且燃烧后的“火子”比较旺。还有，要挑那些能够可以拧的树木用来捆柴。现在想起来，砍柴还真是个技术活，一般城里人可学不来。

 

 

 

女孩子割猪草也是个技术活，而且也是要常常干的事情。过去农村人养猪，卖了猪给孩子交学费。猪天天要吃，除了米糠，就是猪草，什么草可以给猪作食料，估计现在的孩子，没有几个能知道了。

 

砍柴、放牛、割猪草，都是硬着头皮，不做不行的事情。现在回忆起来，似乎有点意思。不过，在当时可是非常不情愿做的。

 

 

 

山里的一年四季都各有风景。春天是山花烂漫的季节，而且山里还有各种野生草莓，味道甜美极了。今天人工种植出来的草莓，怎么也没有那个味道。春天的映山红，漫山遍野，美丽极了。可能城里的孩子不知道，其实这种花，也是可以吃的。山里的春天，小时候还不知道有多美，今天再体会，才感觉，春天的山村就如同一位纯净的少女，纯净而醉人。

 

 

 

夏天有趣的是下河捉鱼。我们村里的河，还称不上河，算是条小溪吧！这条小溪里，有各种各样的鱼虾。夏天的上午，一般没有啥事情，就会几个孩子一起拿上簸箕去捞鱼。不过，水草中，除了有鱼虾，也有恐怖的动物，那就是蛇。有一次，我就撮到了一条蛇，吓得连簸箕也不要了，没命地跑，回到家还心有余悸。我打小就怕蛇，还打过两条蛇，把他们打得半死不活。现在想起来，真是忏悔！希望我所诵的经，念的佛号，若有功德，但愿能够让它们得闻佛法，往生善道吧。

 

 

 

秋天的乡村，稻谷收过之后，到处都是草垛，孩子们可以在里面捉迷藏。秋天的山里面，还有各种的野果。不过，这个时候，孩子们往往都上学了，除了周末和假期，一般都在课堂里度过。即使在课堂上，也忘不了树上的果子。放学后，几个小孩一起爬树摘果子，是一件冒险而刺激的事情。我们那里还有一种农作物，叫做甜高粱。一般的高粱是收高粱穗，用来做粑粑吃。这种高粱则是吃它的茎，其茎清甜，有如甘蔗。有时候，自己家里的还没有长好，就去偷邻村院落的，不过，山里人淳朴，即使被发现了，大人们最多批评几句，有的好心人知道小孩子贪吃，可能还会送你一两根。现在想来，这其实也算“偷盗”的行为，应该忏悔。

 

 

 

冬日的山村，寒冷而空虚。有的大人就出去打短工去了。冬季放牛改成了上午。放牛时也不用夏天时担心牛吃禾苗了，只要把牛赶进山里就无事了。顺便还可以砍些柴，或者是烧些“火子”过冬。一到下雪的时候，山里人就不怎么出去了，大人可以在家干点竹木活计，也有的打牌，看电视。我小时候，还是黑白电视机的时代，记得当时最流行的电视剧就是《雪山飞狐》、《天龙八部》、《笑傲江湖》之类的武侠剧，看过一遍又一遍。下雪时，鸟没有什么食物，有时也到山里去打鸟。现在想来，这种杀生的事情，实在不该做。记忆中，儿时冬天的萝卜、白菜味道清香可口，现在回家，大概是化肥用多了，土地变质，再也吃不出那种味道。

 

 

 

我十二岁的时候，开始到镇上读初中，在山里的时间逐渐减少。十五岁就去了另一个地级市上学，从此走出了山村。我记得去上学的那晚，父亲送我，一路借着月光，走到离家十余里的马路上等车，父亲说了一路，现在想来，大概就是好男儿应该志在四方，要跳出农门，走出山村吧！没有想到，我真的从此开始远离了山村，成为了一个游子。如同孩子被剪断了脐带，远离母体后就开始哇哇地啼哭。我离开了山村后，一种离愁涌上心头，才发现山村原来是我永远的守望。在异乡的日子了，多少回梦回山村，泪水沾湿了衣裳。

 

十九岁那年，我来到北京，而今已经十七年了。现在，我每年还会至少回一次童年的山村。可惜山乡巨变，儿时走过的路，很多早已经荒芜，曾经草木葱郁的山坡，有的则变成了马路。当年需要一整天才能到省城，缩短到只要五六个小时。我一次次的回去，逐渐地，物也非，人也非。童年的山村，似乎再也回不去不了。

 

我永远难以忘怀的场景，是每天上学时，母亲摸黑起床做饭，天蒙蒙亮的时候，母亲在家门口的青石板上，目送我消失在薄雾中的村口！有时候，我回头一看，还能看到母亲站立的身影。只是，如今的我，再也回不到那样的时光了。母亲也逐渐老了，和我住在京城的雾霾中，母亲依然还是每天目送着我离开，只是，北国的雾霾代替了晨曦时的薄雾！童年的乡村，成了我和母亲共同的守望。

 

 

 

中国人常讲叶落归根。根，就是我们生命开始的地方。是母亲，是故乡，是童年。异乡的游子，只要回到童年的故乡，心中总会莫名的感动而温暖。世事无常，人生变幻。然而，总有那么一个地方是你温暖的港湾，那就是童年生活的地方。那里，有你和父母亲人最纯真的回忆，有你生命中最宝贵的记忆和感动，那是我们生命开始的地方！

 

又是年关，多少的游子开始踏上了回家的路！回家吧！回到生命的开始的地方！其实，除了童年的故乡，我们的生命，还有一个更遥远的故乡。那是我们在虚空法界的故乡，是我们的极乐家邦！那里有我们的弥陀慈父，观音妈妈，每天在翘首以待我们的归来！青色青光，白色白光，在极乐归舟的弥陀圣号中，让我们一起回到莲花世界的本有家乡吧！

转自:萧祥剑